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Resumen
El presente trabajo propone indagar la reconstrucción del pasado 
en la obra poética del escritor catalán Jaime Gil de Biedma (1929-
1990), uno de los exponentes más significativos de la generación 
del “medio siglo” español. Los poemas seleccionados para 
esta reflexión: “Intento formular mi experiencia de la guerra”, 
“Ribera de los Alisos” e “Infancia y confesiones”, se organizan en 
torno a una ficción que, articulando lo individual y lo colectivo, 
problematiza el recuerdo del personaje poético, tanto de la guerra 
civil española, como de la posguerra.
Palabras clave
poesía española - Jaime Gil de Biedma - experiencia - memoria - 
reconstrucción del pasado
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The reconstruction of the past in Jaime Gil de Biedma’s 
Poetry
Abstract
This essay propounds an investigation of the reconstruction of the 
past in the poetic work of catalonian writer Jaime Gil de Biedma 
(1929-1990), one of the most meaningful exponents of the Spanish 
“half century” generation. The selected poems for this reflection: 
“Intento formular mi experiencia de la guerra”, “Ribera de los 
Alisos” and “Infancia y confesiones”, are organized around a 
fiction that, as it puts together the individual and the collective, 
challenges the memory of the poetic character, such as from the 
Spanish civil war as from the post-war.
Keywords
Spanish poetry - Jaime Gil de Biedma - experience - memory - 
reconstrution of past
35
CeLeHis
Nora Letamendía
Hermosa vida que pasó y parece
ya no pasar…
 Desde este instante, ahondo
sueños en la memoria: se estremece
la eternidad del tiempo allá en el fondo.
Y de repente un remolino crece
que me arrastra sorbido hacia un trasfondo
de sima, donde va, precipitado,
para siempre sumiéndose el pasado.
Jaime Gil de Biedma, “Recuerda”
La evocación de los hechos del pasado constituye una 
manera de recuperarlos en una resignificación de lo vivido, 
porque quien convoca experiencias lejanas desde el presen-
te, ya ha dejado de ser quien era. Sus recuerdos están conta-
minados por el tiempo y el contexto. El salto de la experien-
cia inmediata a la conciencia de la evocación está mediado 
por elementos ficcionales; así, el anclarlos para siempre en 
la página escrita impone una auténtica recreación que ins-
tala al yo autobiográfico en un terreno de indeterminación. 
La venezolana Gina Saraceni, en su fecunda investigación 
sobre el tema de la memoria y la escritura, parte del intento 
de descifrar qué es aquello que se proyecta en el “escribir 
hacia atrás”, entendiendo esta frase a partir de la concepción 
de la escritura como espacio de tensión entre un movimiento 
prospectivo y retrospectivo a la vez y que, en palabras de la 
autora, “provoca un desplazamiento que al avanzar retroce-
de para darle existencia a lo ausente con el fin de significar 
al pasado y hacerlo evento.” (205). Asimismo, mirar hacia 
atrás supone afrontar un diálogo con el espectro que interpe-
la a través de la evocación y que exige interpre-
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tar las marcas del pasado como una manera de responder a la 
pregunta sobre la propia identidad.
El análisis de la escritura sobre el pasado nos lleva a in-
dagar sobre el rigor interpretativo; revela el vínculo existente 
entre la memoria individual y la memoria colectiva, ambas 
constituidas por tradiciones, saberes, lugares, fechas, relatos 
y también por representaciones y prácticas que se heredan del 
pasado, pero que se reactualizan en el presente, en el cruce 
entre la esfera de lo íntimo y privado y de lo público y social, 
donde los discursos se funden para establecer la identidad. 
En esta búsqueda por la identidad, “escribir hacia atrás” im-
plica recuperar algo que se perdió en el tiempo, de completar 
mediante la escritura todo aquello que constituye la falta, la 
ausencia, las elipsis de la historia. En los tres poemas de Jai-
me Gil de Biedma que nos proponemos trabajar, observamos 
que el intento de revisitar el pasado atraviesa el recuerdo del 
personaje poético surcado por experiencias personales y co-
lectivas. En ellos, la transformación del presente en pasado se 
entronca con la imagen de “un gran boquete abierto hacia el 
alma”, imagen biedmana que ilustra la pérdida de identidad 
que supone ese paso y su disolución en el olvido. Es la misma 
imagen que, desde el epígrafe, se abre hacia el abismo de un 
pasado, que intenta ser recuperado a través de la memoria1.
1 Quizás resulte útil, antes de iniciar el recorrido de esta meditación, res-
catar algunos datos biográficos relevantes del escritor catalán que impac-
tan en su figura de poeta. Jaime Gil de Biedma nació en una familia de la 
alta burguesía castellana, de ideología monárquica y conservadora. Du-
rante la Guerra civil, los niños de la casa, abandonando la ciudad condal, 
fueron preservados del conflicto refugiados en la casa de veraneo, en la 
Nava de la Asunción, Segovia, donde primos y hermanos vivieron un en-
gañoso tiempo edénico, a resguardo de los estragos de la guerra. Termi-
nados los años trágicos, su primera juventud estuvo marcada por la vida 
de la alta burguesía barcelonesa que imperaba en su entorno: veladas en 
el Liceo, natación, tenis y equitación en el Club de Polo. El poeta sintió 
desde muy joven una lucha interna entre la acomodada vida burguesa y la 
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El contar la propia historia no se sostendrá sólo por 
la voluntad de rescatar la referencialidad de los hechos acu-
ñados como ecos o huellas en la memoria, sino que, como 
afirma Leonor Arfuch, se transforma en algo constitutivo de 
la dinámica misma de la identidad, dando sentido al pasado 
siempre a partir de un ahora, “correlación siempre diferente 
-y diferida- sujeta a los avatares de la enunciación. Historia 
que no es sino la reconfiguración constante de historias diver-
gentes, superpuestas, de las cuales ninguna puede aspirar a la 
mayor representatividad.” (25). Lejos de toda idea de transpa-
rencia, el talante narrativo entonces, agudizará la percepción 
de los detalles mínimos, las voces secundarias, la presencia 
marginal, la valoración. 
Deudor de la poesía social de los cuarenta, que pre-
tendía cambiar el mundo, Jaime Gil de Biedma se desplaza 
del fervor revolucionario de sus predecesores (Celaya, Otero, 
Hierro); su propuesta es una poesía social que recoja los sim-
ples actos cotidianos del hombre común, la pequeña heroi-
cidad terrenal y vital, entroncada con la experiencia, con la 
historia, con la realidad y en la que el paso del tiempo cons-
tituye un hito fundamental. Aunque en su escritura asoma el 
compromiso, el tono menor de sus poemas contrasta con la 
exaltación de sus antecesores. Gil de Biedma se define como 
un escritor lento, cuya obra carga dentro de sí tiempo de su 
vida. De este modo, el poeta se transforma en personaje y 
la palabra en simulacro de las experiencias de ese persona-
je, dando al poema un sesgo novelesco o, más bien, creando 
una historia de vida novelada, como él mismo destaca en el 
Prefacio de su libro Compañeros de viaje: “al fin y al cabo, 
un libro de poemas no viene a ser otra cosa que la historia del 
atracción por lo marginal, influenciado también por una homosexualidad 
que, en la época y en la estructura social a la que pertenecía, resultaba 
completamente inconfesable. Esta tensión marcaría para siempre su vida. 
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hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de signifi-
cación en que la vida de uno ya es la vida de todos los hom-
bres o, por lo menos de unos cuantos entre ellos”. La obra 
de Jaime Gil de Biedma, a pesar de su escasez, es fundante 
para su generación (la de los años 50) y es descollante en el 
panorama de la literatura española del siglo XX2. Su poesía 
vertebra la búsqueda y la invención de una identidad alerta 
al inexorable paso del tiempo, a la vez que se obstina, miti-
ficándolos, en los fugaces atisbos de felicidad y afirmación 
personal y social, que ese mismo tiempo concede. El amor, 
la amistad, el erotismo, el compromiso, una actitud ética 
frente a la vida son para él formas de derrotar la muerte. La 
rigurosidad y concisión de su lenguaje, se asume desde una 
voluntad antirretórica que, en un tono narrativo menor, se 
desplaza entre lo íntimo y lo social forjando así un discurso 
muy personal en el que se descubre un sesgo irónico, sea en 
el plano filosófico, como en el estilístico y una intencionali-
dad de distanciamiento crítico de la raíz autorreferencial de 
su escritura, que él mismo define como lúdica. Estos poe-
mas están marcados por un intenso alejamiento de la mirada, 
que, a la manera de un prisma, permite bucear en ellos esa 
experiencia grabada en la memoria. 
“Intento formular mi experiencia de la guerra” (130)3, 
constituye el más claro ejemplo, en la convivencia entre la 
visión del pasado y la enunciación presente, de la mirada 
bifronte de un mismo acontecimiento. El núcleo temático 
no es la guerra, sino la experiencia del niño y el difícil in-
tento del poeta de dibujarla escindida de la ideología del 
2 J. Gil de Biedma escribió sólo cinco poemarios: Según sentencia del 
tiempo (1953), Compañeros de viaje (1959), A favor de Venus (1965), 
Moralidades (1966) y Poemas Póstumos (1968) compilados por el autor, 
exceptuando el tercero de ellos, en Las personas del verbo (1975 y 1982).
3 La numeración de las páginas corresponde a Las personas del verbo, 
edición de 1998.
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presente. Por ello, el autor no focaliza los hechos bélicos, 
sino que se demora en los sentimientos e impresiones del 
personaje-niño, siempre circunscriptos al contexto familiar 
y es eso lo que el poeta “intenta formular”: la experiencia 
personal de ese hecho que se desarrolló con independencia 
de los hechos históricos. 
En el distanciamiento del personaje adulto, asoma la 
idea de la guerra que se ha formado el niño: una percepción 
alegre, positiva, heroica, de gran felicidad. Así, la voz ac-
tual reúne todo su sarcasmo para aludir, provocativamente 
a los orígenes del sentimiento infantil que aún perdura: los 
“años más felices de su vida” son años de desastre colecti-
vo. Su sentido de lo edénico se fragua en momentos de un 
infierno del que sólo se salvaron los privilegiados.
El poema se abre en tono coloquial, acentuado por el 
uso del adverbio modal que crea, junto al verbo en primera 
persona, un clima de intimidad que robustece la impresión 
de coloquialidad: “Fueron, posiblemente, / los años más fe-
lices de mi vida, / y no es extraño, puesto / que a fin de cuen-
tas / no tenía los diez” (130). En una reflexión desafiante e 
irónica, apoyada en aspectos autobiográficos e históricos, se 
“escucha” la voz del personaje adulto, que centra la mirada 
en la experiencia del personaje niño, que no sólo no sufrió, 
sino que, habitante de ese pequeño reino afortunado, fue 
feliz en su mundo protegido.
Oponiéndose a esa primera estrofa, en que la nos-
talgia y la justificación invaden su memoria, los versos si-
guientes incluyen dos miradas negativas: las secuelas de la 
guerra y el carácter bestial del niño que el adulto explora 
en su memoria como símbolos oscuros de su pasado culpa-
ble: “Las víctimas más tristes de la guerra / los niños son, 
se dice. / Pero también es cierto que es una bestia el niño” 
(130). El cuerpo central del poema se extiende en una serie 
de escenas felices que disfrutó el personaje en los años del 
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desastre: el paisaje gozoso, el carácter mítico que ofrece la 
“heroica” ciudad de Segovia, una excursión a una población 
cercana cuyas imágenes quedaron plasmadas en su memo-
ria: “Para empezar, la guerra/fue conocer los páramos con 
viento, / los sembrados de gleba pegajosa / y las tardes de 
azul, celestes y algo pálidas, / con los montes de nieve son-
rosada a lo lejos” (130). Su experiencia de la guerra, tan 
ajena a la realidad y despojada de sentido crítico, se ex-
plica desde la evocación sensual del paisaje, los páramos, 
los sembrados, las pálidas tardes, los montes nevados, que 
marcaron su inextinguible amor por los inviernos meseta-
rios, para pasar en un instante, de la memoria deslumbrada 
del paraíso, al fraude más intenso: la existencia de un millón 
de muertos. De este modo, el poeta nos acerca hacia una at-
mósfera convocada desde sensaciones e imágenes, expone 
un clima que nos advierte sutilmente de la convergencia de 
distintas miradas: la del niño, la del narrador adulto que lo 
invoca y lo comprende, la del hombre comprometido que 
da cuenta de su dolor en una objetiva racionalización desde 
el presente, en que el mundo de los otros sólo entra desde 
pequeñas fisuras, el miedo, el desorden, los cinco fusilados. 
El lenguaje deja traslucir sutiles variaciones entre las 
voces que se superponen: la palabra adulta que evoca y los 
asomos de lirismo infantil en el recuerdo del niño que com-
parte con los niños de su entorno experiencias comunes que 
son parte de un juego.
En el cierre, en el que el poema nos muestra, como 
sugiere Pere Rovira, que la poesía viene de la experiencia 
y no de las ideas, el sujeto poético explora objetivamente 
la experiencia que acude a su memoria distorsionada, falaz 
y totalmente disociada de sus ideas en el presente de la es-
critura: “Cuando por fin volvimos / a Barcelona, me quedó 
unos meses / la nostalgia de aquello, pero me acostumbré. 
/… Mis ideas de la guerra cambiaron / después, mucho des-
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pués / de que hubiera empezado la postguerra” (132). Ad-
vertimos que el texto desnuda dos propósitos: el rescate del 
recuerdo del personaje que intenta dar cuenta, sin falsifica-
ciones, de una experiencia de su infancia totalmente ajena 
a la ideología del presente, y la exposición del compromiso 
actual, un compromiso que se expresa despojado del lastre 
retórico de la poesía social precedente y que sólo es posi-
ble rescatar desde el distanciamiento. Independientemente 
de su apreciación actual, la memoria de aquél paraíso está 
anclada en su vida como “una nítida imagen de la felicidad 
retratada en un cielo” (131).
El paraíso de la infancia, en un pequeño rincón del 
suelo castellano, (“que me sé de memoria, / porque fue mi 
reino”) también se impone en “Ribera de los Alisos” (140), 
en el que las escenas que recrea la memoria están atravesa-
das por la nostalgia; son parte de una historia fragmentada, 
una historia que protegió al niño del horror de la guerra, 
las que habilitan al sujeto poético en su adultez a asumir, 
junto al resentimiento de la conciencia distorsionada, la fas-
cinación de un recuerdo mitificado, de “un orden artificioso 
y rústico, / como los personajes en el papel de la pared” 
(141). Uno de los recursos constantes en la poesía biedma-
na que se advierten con permanente insistencia es su visión 
del pasado como recreación engañosa de la memoria, como 
“una ligera sensación de irrealidad” que el personaje poéti-
co plasma en su testimonio.
El inicio del poema está marcado por una afirmación 
taxativa, una advertencia que, teñida de melancolía, se pro-
yecta hacia todos los versos: “los pinos son más viejos”, 
sentencia que, desde el hoy, instala la comparación con ese 
tiempo mitificado de gozo y bienestar sostenido por la idea-
lización. El empleo de la primera persona singular expone 
el vínculo del personaje con su propia experiencia intensifi-
cada por el uso de la palabra “raíces”, propias, de los pinos, 
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que refuerzan la memoria en el texto. Frente a la visión del 
espacio edénico, sutilmente transformado por el paso del 
tiempo, el sujeto poético se desdobla en una meditación so-
bre el paisaje que lo acogió en su infancia y que hoy quiere 
reconstruir en la escritura: “Y allá en el fondo el río entre 
los álamos / completa como siempre este paisaje / que yo 
quiero en el mundo, / mientras que me devuelve su recuerdo 
/ entre los más primeros de mi vida” (140).
Marcela Romano, en su profundo análisis de la poé-
tica biedmana, rescata el parentesco de esta percepción 
elegíaca con la voz simbolista de Antonio Machado en su 
punto más refinado y personal, en la que el poeta evoca su 
infancia a partir del limonero lánguido de la morada fami-
liar que refleja sus frutos en el agua y que, como “el ejerci-
cio de irrealidad” propuesto por Gil de Biedma, le devuelve 
la imagen del recuerdo transfigurada. Asimismo, refiere que 
“el mero acto de recordar parece integrar, como en un ál-
bum de fotos, los distintos perfiles del sujeto, coagula el sig-
nificado del presente y permite al hablante ensayar la última 
pincelada en la resolución de sus contradicciones actuales” 
(169). 
Aquí, igual que en “Intento formular mi experiencia 
de la guerra”, los años bélicos vividos en los parajes subli-
mados de Castilla son recuperados a través de las imágenes 
de libertad y juegos excitantes recreados con el recuerdo de 
“una noche a caballo” o “el nacimiento impuro de la luna” y 
percepciones de los sentidos como la visión del río, el latido 
de los árboles, el viento, el fuego encendido, el olor profun-
do de los pinos. En la intensidad emotiva de la evocación, 
reverbera el pensamiento del personaje adulto que revela la 
disociación entre la irrealidad de su refugio, no por ello me-
nos amado, y un presente comprometido. El “pequeño reino 
afortunado”, símbolo del paraíso perdido al cual el poeta 
volverá muchas veces a lo largo de su vida, tensa la cuerda 
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entre la memoria engañada y la conciencia de que esa mis-
ma infancia, que emocionalmente ha conformado su tesoro, 
es la causante de su estructura actual, como el mismo poeta 
expone en la contratapa de Las personas del verbo: 
Pasé los tres años de la guerra civil en Nava de la Asunción, 
un pueblo de la provincia de Segovia, en donde mi familia 
posee una casa, a la que siempre acabo por volver. La alter-
nancia entre Cataluña y Castilla, es decir entre la ciudad y el 
campo-o, para ser más exacto, entre la vida burguesa y la vie 
de château-, ha sido un factor importante en la formación de 
mi mitología personal. (207). 
Con la reconstrucción de la memoria en el texto, el per-
sonaje invoca su experiencia diseñando imágenes de intensa 
belleza que permean la idea de que la reconstrucción se hace 
desde una perspectiva subjetiva que no tiene un anclaje colec-
tivo; es “una historia que no es toda la historia”. A propósito 
de esto, Sergio Chejtec afirma que “escribir no es recordar, 
sino por el contrario, delimitar lo que es imposible de recu-
perar.” (16). El proceso de actualizar el pasado impone la ne-
cesidad de librarse a la inquietud del mismo para que vuelva 
a existir en acto, no como una rememoración cristalizada, ni 
como simple anécdota, sino como incógnitas que dan sentido 
a la operación de recordar. Daniel Samoilovich afirma que: 
“a veces se tira de un hilito-una hilacha podría ser-y enormes 
pedazos de la propia historia empiezan a surgir, diez, quince, 
veinte años después; se trata de una memoria que depende, 
para operar efectivamente, de una iluminación” (32). Así, 
irrumpiendo con cierta coloquialidad en la evocación edénica 
del reducto familiar, asoma un afuera: “Por lo menos la vida 
en el colegio / era un indicio de lo que es la vida” (141) que 
da cuenta de la fisura del recuerdo que reactualiza, que abre 
puertas que la memoria mantiene cerradas o que nunca hubo 
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intención de abrir.
 Con “Infancia y Confesiones” (54), nos colocamos 
frente a un poema de sesgo narrativo cuyo eje es la memo-
ria recobrada y la meditación sobre ella. Aquí el tema de la 
infancia se expone desde una línea lúdica e irreverente. El 
título impone dos propósitos claves: el registro evaluativo de 
la propia infancia y la confesión, que resume en sí misma la 
complejidad tonal que Pere Rovira descubre en el texto, en el 
que la ironía, la evocación nostálgica y la justificación conflu-
yen en la figura protagónica que aparenta no acabar de tomar 
en serio ni a sí mismo ni su vida (269).
La voz poética, en su esfuerzo por reconstruir el pasa-
do, visualiza su entorno familiar indisolublemente ligado a 
ese estamento social que hoy constituye el nudo de sus crí-
ticas sociales, en un distanciamiento que le permite medir 
su recuerdo no sólo desde la crítica, sino también desde el 
afecto. El inicio de este poema rescata, en un marcado rasgo 
coloquial, una escena informal, quizá entre amigos, en que 
el hablante adulto se dirige a alguien (que el lector reconoce 
como otros poetas, “compañeros de viaje”, además de Goyti-
solo que figura en la dedicatoria) reponiendo sus reflexiones 
de joven a propósito de su propia niñez: “Cuando yo era más 
joven / (bueno, en realidad, será mejor decir / muy joven) 
/ algunos años antes / de conocernos y / recién llegado a la 
ciudad, / a menudo pensaba en la vida”(54). Es el recuerdo 
de un recuerdo, como un relato enmarcado que anuda tres 
tiempos: el de la infancia, el de la juventud meditativa y el del 
presente de la evocación. En ningún tramo del texto se esta-
blece un diálogo con los interlocutores, que sólo se esbozan 
en los verbos conoceros o perdonadme. Esa segunda persona 
del plural opera como receptor implícito al que el personaje 
se dirige en el discurso y del que presumimos una respuesta, 
efecto no representado directamente en el poema. El persona-
je está movido por el deseo, como explicita desde el título, de 
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sumar no una justificación, sino una confesión a la memoria 
de su infancia, lo que inscribe el poema en las coordenadas 
del registro confesional.
En una segunda instancia, al describir el mundo pro-
tegido en el que le fue dado vivir y educarse, (“Mi infancia 
eran recuerdos de una casa / con escuela y despensa y llave en 
el ropero”), imagen fuertemente reforzada con los términos 
escuela y despensa, podemos relevar que el sentido de la evo-
cación es la memoria de un espacio, y es desde allí de donde 
surge uno de los puntos nodales de los poemas evocativos del 
autor catalán: la crítica desde adentro mismo del espacio edé-
nico, egoísta y caduco, de veraneo infinito. No se trata aquí, 
como hemos dicho, de una justificación del pasado, sino de 
una valoración del mismo desde su perspectiva actual. Y es 
desde esta perspectiva actual que la memoria se agrieta para 
reflotar rumores (“lo decían en casa”) de historias penosas, re-
tazos de vida que ni el niño ni el adolescente descifraron en su 
momento y que el hablante actual retoma con incertidumbre. 
Según manifiesta el propio Gil en su diario, el factor 
estructurante de su poemario está depositado en el énfasis, al 
cual están sujetos el ritmo, la extensión del verso y la sintaxis. 
Para lograrlo se sirve del encabalgamiento, la circunlocución 
y la reiteración. El encabalgamiento imita el ritmo de la con-
versación, dándole un tinte coloquial al poema y acercando 
el discurso al ritmo del habla, más que al discurso literario; 
de este modo, se generan pausas en el desarrollo del verso 
que acompañan el flujo del pensamiento y esa fragmentación 
de los versos le aportan sentido al acto de habla, cortando el 
verso en una palabra clave, resaltándola, por ejemplo: “Mi 
familia / era bastante rica y yo estudiante”(54) o “Algo sordo 
/ perduraba a lo lejos”(55). Las pausas reproducen el fluir del 
pensamiento del personaje y la fragmentación atrae la aten-
ción sobre los más importantes focos de interés marcados por 
el desplazamiento gráfico dedicado especialmente a recalcar 
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una expresión: “algunos años antes”, “como su nombre indi-
ca”, “y más allá continuaba el mundo”. La circunlocución, 
rodeo de palabras que aportan energía y belleza al poema, 
acentúa el tono narrativo del discurso, lo matizan, lo nutren 
de detallismos y de imprecisiones que lo acercan a la conver-
sación, por ejemplo en “Cuando yo era más joven / (bueno, en 
realidad, muy joven)”, o “Yo nací (perdonadme) / en la edad 
de la pérgola y el tenis”. Observamos cómo el intento de fijar 
el recuerdo, junto a la indeterminación de los adverbios “al-
gunos”, “a menudo”, “bastante” “cierta”, acerca al personaje 
a una imitación del habla que procura traer a la memoria los 
detalles de la evocación. El ritmo se sostiene asimismo por 
pequeñas repeticiones de palabras, recurrencias temáticas y 
estructuras paralelas que, a modo de préstamos lo vinculan a 
García Lorca, a Antonio Machado, a Rafael Alberti aportando 
precisión al texto. El tinte conversacional del sujeto que ex-
presa en primera persona la preocupación incesante de su di-
seño estético y la expresión de su interioridad plasmada en el 
recuerdo se realiza por medio de lo que Roland Barthes llama 
autobiografemas, desde donde es posible relevar en el texto 
datos de la vida del autor que dan peso a la idea de confesión 
marcada desde el título. Esa sensibilidad de una infancia re-
cuperada en los entresijos de sus propias reflexiones desnuda 
el intento de recrear la historia a partir de la evocación poé-
tica de su experiencia puesta en versos, dando un testimonio 
de la historia desde la literaturización de su propia vida. Esta 
propuesta estética constituye una constante en los autores cu-
yas vidas han estado, aun tangencialmente como en este caso, 
atravesadas por experiencias dolorosas. En el remate del poe-
ma, el personaje poético, en una actitud coherente con su his-
toria de vida, va a afirmar: “De mi pequeño reino afortunado 
/ me quedó esta costumbre de calor / y una imposible propen-
sión al mito”. Una propensión al mito que se contrapone a la 
culpa de integrar un contexto con cuya ideología debate. 
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Recapitulando nuestro itinerario, vemos que “el ejer-
cicio de irrealidad” que el autor de Las personas del verbo 
asume en sus versos implica en el universo del poeta catalán 
una praxis recurrente. Gracias a los mecanismos difusos y 
enmarañados del recuerdo, se deja seducir por la distorsión 
evocadora de la memoria de una vida que no fue vivida en 
su completud, puesto que se le han cercenado importantes 
aspectos de su total y compleja magnitud y ello provoca la 
necesidad de mitificarla. En la visión angular del niño se em-
pobrece la Historia dando paso a la idealización. Observamos 
en los poemas de Jaime Gil de Biedma cómo se construye una 
memoria reinventada, sobre todo en la atmósfera cotidiana de 
esa experiencia de la guerra contada desde la materialidad del 
juego. Es la memoria entendida como función discursiva la 
que sustenta la labor de reelaboración poética. La exterioriza-
ción de esta invención de la memoria se traduce en una sensa-
ción de irrealidad, fruto de la memoria mediada por el olvido. 
El personaje poético que habita estos poemas se instala en esa 
cotidianeidad y desde allí contempla el paso del tiempo como 
si tendiera un diálogo diferido con su propia historia.
Pierre Bourdieu, en L’illusion biographique, asegura 
que hablar de una historia de vida es presuponer que una vida 
es una historia, un conjunto de acontecimientos de una exis-
tencia individual concebida como historia y como relato de 
esa historia (183). Lo novedoso en el relato poético de Gil de 
Biedma es que esa historia recreada por su memoria marca 
una fuerte tensión entre la rememoración del pasado gozoso 
y la realidad del presente de la escritura, lo que conlleva las 
marcas de la ambivalencia de su identidad: el recuerdo feliz 
y la justificación y la mala conciencia por haber pasado en 
armonía y felicidad los años más traumáticos de la Historia 
Española. En su propósito de reconstruir su experiencia, lo 
que recrea es la imagen de esa experiencia que intenta com-
prender desde el presente. Es una reinvención de lo que fue, 
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cuya reconstrucción fluye desde el artificio de la memoria 
convocando detalles anecdóticos de su historia personal que 
dan a su poética una textura autobiográfica. En algunos poe-
mas, el poeta llega a ensanchar la referencialidad con la in-
clusión del propio nombre (“Contra Jaime Gil de Biedma” y 
“Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”, ambos del 
poemario Poemas Póstumos). Dentro de la esfera lírica, la es-
peculación acerca de esta cuestión se abre en múltiples plan-
teos teóricos. Paul de Man, en su artículo “La autobiografía 
como des-figuración”, indaga sobre la posibilidad de escribir 
una autobiografía en verso y se cuestiona si la ilusión referen-
cial no surgiría de la estructura de la figuración; intuye que 
no habría un referente absoluto sino algo emparentado con la 
ficción que logra un cierto grado de productividad referencial. 
La autobiografía, declara, “puede contener sueños y fantas-
mas pero estas desviaciones de la realidad están clavadas en 
un sujeto cuya identidad viene definida por la incontestable 
legibilidad del nombre propio” (113). Asimismo, concluye 
que la distinción entre ficción y autobiografía es indecible, 
no está ceñida a una polaridad porque la excede la cuestión 
genérica; es más bien un proceso de lectura y entendimiento 
que se da en todo texto.
Los poemas trabajados en esta ruta de análisis aportan 
elementos de una memoria viva cuyo peso está dado por una 
aparente sinceridad. Son textos retrospectivos que narran en 
primera persona las memorias de infancia en las que por mo-
mentos la voz del adulto desaparece detrás de la percepción 
infantil. Son historias que han sido vividas por el poeta, pero 
en las que el recuerdo no entra nunca del mismo modo para 
todos. Daniel Samoilovich reconoce el carácter autónomo de 
la memoria. Aquello que se fijó como anécdota ejerce su vo-
luntad de aparecer con libertad, como algo que reverbera en 
el presente, que se instala mucho tiempo después de haber su-
cedido, siempre supeditado a la interpretación. En este mismo 
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sentido, en los versos biedmanos se entrelazan experiencias 
de la historia personal del poeta con la Historia recuperada 
por la memoria, en una referencialidad que pone en escena 
ciertos detalles anecdóticos insertos en impresiones desfasa-
das de la realidad. Sin embargo, podemos advertir como, en 
una conciencia que renueva la percepción originaria de los 
acontecimientos, algunos hechos aislados irrumpen por las 
grietas de la memoria en un intento de retornar al pasado y 
reconstruir la experiencia primigenia: los fusilados, la vida 
en el colegio, las historias penosas que se contaban… La re-
capitulación de lo vivido, según señala George Gusdorf “sólo 
revela una figura imaginada e incompleta, desnaturalizada 
además por el hecho de que el hombre que recuerda su pasa-
do ya no es el que era en ese pasado” (13). Así, como hemos 
acotado en el análisis de estos tres poemas, el paso de la ex-
periencia inmediata a la fijación en la memoria es suficiente 
para modificar su significado. La memoria se articula como 
un elemento que permite al individuo anclar su subjetividad 
en la historia. El pasado rememorado, insiste Gusdorf, pierde 
su consistencia, pero gana una nueva pertinencia, más íntima, 
para la vida personal, que tras haber estado mucho tiempo 
dispersa y haber sido buscada en el tiempo, puede ser descu-
bierta y reunida más allá del tiempo. Asimismo, declara que 
quien, al evocar algún aspecto de su vida, parte al descubri-
miento de sí mismo, no tiene una actitud simplemente pasiva 
de su interioridad, porque, afirma, “la verdad no es un tesoro 
escondido al que bastaría con desenterrar reproduciéndolo tal 
cual es. La confesión del pasado se lleva a cabo como una 
tarea en el presente en la cual opera una verdadera autocrea-
ción” (16). De este modo el lenguaje y, más aún, la escritura, 
permiten conservar la memoria del pasado, dando sentido al 
presente y generando el flujo de experiencias y pensamientos 
a través del tiempo. El ser humano se crea como sujeto incon-
fundible de lo que ha sido a través de la memoria de su vida. 
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La obra escrita nos trasmite lo que ha sido, y sólo a través 
del lenguaje, es posible descubrir los elementos que permiten 
espejar el proceso de interpretación de una vida.
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